许多人还记得“又见炊烟升起”的歌，其实我们已基本看不到炊烟。许多人背诵过“长安一片月，万户捣衣声”的诗句，但几乎绝少有人能看到溪流井栏边，用棒槌捶打衣服的场景。

这是在中国无法阻挡的一头灰犀牛，即传统田园牧歌式乡村的没落。工业化和城市化不仅意味着农业在GDP构成中，比重迅速降低；也意味着人口向城市和城镇的加速集中。在此背景下，传统村落的大幅缩减是不可避免的。

据统计，在过去的15年间，随着城市化率的提高，中国行政村以每年1.6%的速度不断减少，据说中国每年减少约7000多个村委会，每天减少约20多个自然村。200人以下的村子在迅速撤村并居之中，甚至镇政府也在撤并减少。

时至今日，当我们说需要着力解决“三个一亿人”的问题时，潜台词是农村无法阻挡地被城市和工业文明所改写。

许多人还有乡愁，还记得儿时的田野草原、阡陌邻里，但你试图回去时，却发现徒有乡愁，乡村已难觅旧貌甚至踪影。许多人的乡愁褪色为在地图上不复存在，只在梦中存在的地名。小时候的乡愁，是你在水的这头，你的玩伴在水的另一头；现在的乡愁，是你在城市文明的这头，故土在农耕文明的另一头。随着传统村落的衰退，其实我们还失去了很多，由于村落往往是依据血缘姻亲而繁衍，因此它传载着你的先人从何而来的痕迹；由于村落往往带有自治色彩，因此它承载着约定俗成的邻里关系。

随着部分村落的消亡，家祠祭祖、邻里宗亲、乡绅家规也随之逐渐失落。居住在城市中的人群，在钢筋水泥的丛林中，往往对出入同一社区的对门一无所知，没有近邻，也不再有远亲。村落消退意味着中国五千年来古老生存模式几乎不复存在。

在中国悄然发生的事情，在欧洲也曾发生。一段历史即将终结。李培林先生曾感叹：“它们悄悄地逝去，没有挽歌、没有诔文、没有祭礼，甚至没有告别和送别，有的只是在它们的废墟上新建文明的奠基、落成仪式和伴随的欢呼。”